— Pára de fazer isso.
— Não to fazendo nada.
— Não, você nunca faz.
— Lá vai, o que eu fiz?
— Nada.
— Então…
— Exatamente.
— O que você quer de mim, pelo amor de Deus?
— Você. Quero você. Não partes de você.
— Olha, não vou disc…
— Tá vendo? Você nunca quer discutir, nunca quer me contar nada. Nunca diz o que tá sentindo, é sempre esse mistério todo, esse silêncio todo. Você não tá nem com um pé na nossa relação e eu tô com meu corpo inteiro esparramado, estirado no chão. Tô com meu peito aberto pra ti e tudo o que tu faz é se afastar.
— Você é tão a mulher da relação.
— Quem se protege por ter tanto medo é você, não eu.
— Pára.
— Não engole o choro.
— Não vou chorar.
— Eu só quero te conhecer, assim como você me conhece.
— Você me conhece, idiota.
— Não sei nada sobre você.
— Sabe sim, sabe mais do que todo mundo. Sabe que eu durmo como ninguém e se me deixassem eu dormia o dia inteiro. Sabe que eu amo a minha cachorra mais que tudo. Sabe como é minha casa, sabe cada perfume que eu já usei e detesta aquele muito doce.Sabe que eu te ligo de madrugada quando tá chovendo pra você me acalmar porque morro de medo de trovão. Sabe que eu amo toddynho e sabe que eu gosto de bater em você; sabe como me deixar com raiva, como me fazer sorrir. Sabe me deixar feliz e é isso que importa pra mim. Eu pedindo pra desligar o telefone porque tô escovando os dentes, você me pedindo pra ouvir e dizendo que é lindo o barulhinho que eu faço quando escovo os dentes… Olha, você não precisa saber da minha história, não precisa conhecer meu tipo sanguíneo e nem saber do último cara que eu conheci. Isso aqui. Eu e você. Agora, é só isso que importa.
— Me diz…
— O que?
— Qual teu típo sanguíneo.
Bufei.
— O Positivo.